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Resumen
Este artículo trata de las respuestas mediáticas a la crisis actual en la Costa Caribe de 
Nicaragua y los retrocesos a las luchas regionales por la autonomía y los derechos a 
la tierra. Proporciona un panorama detallado del actual conflicto en el Caribe Norte, 
en particular cómo las acciones violentas de los colonos ilegales están acelerando la 
inseguridad y la degradación ambiental y cómo organizaciones de derechos humanos 
como CEJUDCHAN están utilizando espacios como YouTube para responder a esta 
situación. También esboza las luchas por el pueblo Rama Kriol en el Caribe Sur en 
contra del canal interoceánico. A partir del concepto de sociología de ausencias de 
Boaventura de Sousa Santos, el trabajo explora la inacción, la indiferencia y el engaño 
del Gobierno, así como la producción, distribución y visibilidad de los medios de 
comunicación de base.
Palabras clave: Nicaragua, medios de comunicación, autonomía, derechos a la tierra, 
decolonialidad.
Abstract
This article explores media representations of the current crisis on the Caribbean 
Coast of Nicaragua and the setbacks to regional struggles for autonomy and land 
rights posed by this crisis. It provides a detailed analysis of the current conflict in 
the North Caribbean region, and focuses in particular on how the violent actions of 
illegal settlers are accelerating insecurity and environmental degradation there, and 
how organizations such as CEJUDCHAN are using media spaces like YouTube to 
respond to and intervene in this situation. It also outlines the Rama Kriol people’s 
struggles against new plans for an interoceanic canal in the South Caribbean. We 
draw on Boaventura de Sousa Santos’ concept of a “sociology of absences” to analyze 
both the Nicaraguan government’s inaction, indifference and deceit in the face of 
128 Julie Cupples y Kevin Glynn
Anuario de Estudios Centroamericanos, Universidad de Costa Rica, 44: 127-153, 2018 / EISSN: 2215-4175
indigenous and campesino opposition, and popular practices of oppositional media 
production and circulation.
Keywords: Nicaragua, media, autonomy, land rights, decoloniality. 
Introducción1
Si alguien pasa por el reparto El Carmen, situado en Managua, donde se 
encuentran la casa y sede presidencial del mandatario de Nicaragua, Daniel Ortega, 
se encontrará con una exagerada presencia policial. En los alrededores del muro que 
protege la casa presidencial, hay 12 puestos de control de la policía con al menos dos 
oficiales estacionados en cada uno, ellos le proporcionan al presidente 24 horas de pro-
tección (Almanza y Cruz). Los residentes en esta zona requieren permiso para entrar, 
salir y recibir visitantes.
Esta seguridad supera muchísimo las medidas tomadas por presidentes ante-
riores; quizás Ortega tiene razones para temer por su vida. Desde su regreso al poder, 
en 2006, él y su esposa (ahora vicepresidente Rosario Murillo) han desmantelado la de-
mocracia de Nicaragua a través de una serie de mecanismos. Estos incluyen el control 
de las cuatro ramas del gobierno (ejecutivo, legislativo, judicial y electoral), el control 
del ejército y la policía, la participación en prácticas electorales fraudulentas, el clien-
telismo, el despido de personal y de políticos electos que critican al gobierno y el uso 
frecuente de la policía antidisturbios para anular las protestas. 
Han comprado, cooptado o silenciado los medios de comunicación indepen-
dientes y han creado un clima de miedo que provoca la autocensura. Existe un bloque 
de poder autoritario sandinista, encabezado por Ortega y Murillo, en alianza con el 
Consejo Supremo Electoral, el Poder Judicial, la mayor parte de la Asamblea Nacional, 
las fuerzas de seguridad y gran número de medios de comunicación. Este bloque de 
poder trabaja de forma colectiva para ignorar o reprimir cualquier evento, proceso o 
reclamo que represente un desafío a la hegemonía orteguista.
El Gobierno maneja un discurso antiimperialista, socialista y cristiano, pero 
trabaja estrechamente con los intereses capitalistas. Actualmente se está trabajando 
en la construcción de un canal interoceánico de USD 50 000 millones con inversiones 
extranjeras chinas. El canal propuesto es un megaproyecto altamente neoliberal y colo-
nial que socavará la soberanía de Nicaragua, desplazará a miles de campesinos de sus 
tierras y producirá una destrucción ambiental dramática e irreversible. 
Los nicaragüenses soportan múltiples formas de inseguridad, pobreza persisten-
te y tensión política, pero el discurso del Gobierno abarca una retórica alegre y triunfante 
de amor, paz, prosperidad, solidaridad y felicidad; y evade el compromiso con los proble-
mas más difíciles. Esta evasión es tal vez mejor representada por las carteleras omnipre-
sentes que llevan la cara de Daniel Ortega (Figura 1) y los llamados “árboles de la vida” 
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que recorren las calles de Managua (Figura 2).2 Sin embargo, existen pruebas de que el 
consentimiento para la versión orteguista de la realidad es cada vez más difícil de asegurar.
Figura 1
VALLA PUBLICITARIA DE DANIEL ORTEGA
 Fuente:  Elaboración propia.
Figura 2
ÁRBOLES DE LA VIDA EN MANAGUA
Fuente:  Elaboración propia.
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Existen dos grupos principales que amenazan el control de Daniel sobre el 
poder: primero, los disidentes sandinistas urbanos, personas bien educadas que lu-
charon en la Revolución; y segundo, las poblaciones indígenas y afrodescendientes, 
los llamados Costeños, que habitan la Costa Caribe y tienen una larga historia de 
conflicto con los gobiernos de Managua (en general) y con el FSLN (en particular). 
Este artículo se centra particularmente en este último grupo, ya que se trata de per-
sonas que han estado luchando por la restitución de un conjunto de derechos histó-
ricos y se sienten cada vez más frustradas por los obstáculos políticos a la autonomía 
regional y al aseguramiento de los derechos a la tierra.
La estrategia de Ortega no es solo autoritaria, sino también agnotológica y 
colonial. Para Proctor y Schlebinger, la agnotología se refiere a la producción y repro-
ducción de la ignorancia “a través de mecanismos como la negligencia deliberada o 
inadvertida, el secretismo y la supresión, la destrucción de documentos” (vii). Ade-
más, la colonialidad magnifica la agnotología. Como recuerda Mignolo, una de las 
principales consecuencias de la colonialidad en América “Latina” ha sido la supresión 
deliberada de conocimientos negros e indígenas, a través de la retórica de la moder-
nidad. De Sousa Santos se refiere a una “sociología de las ausencias”, cuya función se 
parece a la de la agnotología, en el sentido de que revela cómo las formaciones sociales 
hegemónicas intentan “destruir la experiencia social no hegemónica y potencialmente 
la contrahegemónica” (238). Por lo tanto, la sociología de las ausencias:
Trata de una investigación que intenta demostrar lo que no existe es en verdad, activamente 
producido como no existente, esto es, como una alternativa no creíble a lo que existe. El objetivo 
de la sociología de las ausencias es transformar objetos imposibles en objetos posibles, objetos 
ausentes en objetos presentes (238).
Por su parte, en la era contemporánea, el multiculturalismo oficial, expresado a 
través de la celebración de la diversidad étnica por la clase política latinoamericana, se 
convierte para Rivera Cusicanqui (99) en “el mecanismo de ocultación por excelencia 
para nuevas formas de colonización”. El multiculturalismo oficial, como demuestra 
Juliet Hooker, es una herramienta utilizada por los Estados mestizos para aumentar su 
legitimidad, mientras neutralizan las demandas más radicales de los grupos racializa-
dos. Aunque el autoritarismo creciente del gobierno de Daniel Ortega es ampliamente 
reconocido (por ejemplo, Carroll 2008; Feinberg 2011; Smith 2011; Leyden-Sussler 2014), 
las estrategias del bloque de poder nicaragüense tienen dimensiones raciales que no 
se han analizado debidamente. 
Se trabajó con medios radiales teledifusores indígenas y afrodescendientes 
en la Costa Caribe de Nicaragua. Asimismo, se ha analizado tanto la producción 
como el consumo mediático y se considera que las características coyunturales cla-
ves que rodean la movilización del movimiento social y su uso de los medios tienen 
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implicaciones importantes para el ejercicio del poder hegemónico. Este estudio explora 
estas dinámicas a través de diversas formas de activismo mediático que tienen lugar 
en una Nicaragua cada vez más autoritaria.
Movimientos sociales decoloniales, los gobiernos de izquierda y los medios
Como es bien sabido, los fracasos del neoliberalismo en Latinoamérica dieron 
lugar a muchísima movilización social y política y a la elección de varios gobiernos 
en plataformas explícitamente antineoliberales. No obstante, es importante reconocer 
que los gobiernos latinoamericanos de izquierda o de la llamada marea rosa no son 
tan progresistas ni tan democráticos como parecen ser desde afuera. Como escribieron 
Madrid et al. (146), “en un esfuerzo por fortalecer su poder, han reescrito la constitu-
ción para permitir su propia reelección, han disuelto o manipulado las asambleas y 
han llenado las instituciones del estado con sus partidarios”. Hablando de movimien-
tos sociales en este contexto, Zibechi ha observado dos tendencias contradictorias. Por 
un lado, los gobiernos de marea rosa han tendido a neutralizar los efectos antisistémi-
cos de los movimientos sociales y, por lo tanto, han contribuido a su fragmentación y 
desmovilización. Por otro lado, las modalidades de poder desplegadas por los movi-
mientos sociales están empezando a cambiar de manera importante. Según Zibechi, 
hay grupos sociales que ya no se pueden controlar a través de la represión.
En consecuencia, las formas de poder vertical y molar que ejercen los agen-
tes estatales interactúan con formas de poder horizontales, espontáneas, inmanentes, 
dispersas y moleculares que ejercen los movimientos sociales. En estas condiciones, 
el bloque de poder debe intentar “domesticar” o “reorientar” los movimientos socia-
les “para que beneficien a la clase dominante”, pero la “dispersión organizativa” de 
estos movimientos es “mucho más potente que la del estado centralizado”, y permite 
a los grupos sociales crear y defender sus propios espacios autónomos (Zibechi 309). 
Además, estos movimientos se nutren de los conocimientos negros, indígenas y des-
coloniales, de manera que contribuyen a la creciente crisis epistemológica que aflige la 
racionalidad eurocéntrica (Quijano), es decir, se reconoce que la modernidad eurocén-
trica es incapaz de resolver los problemas que ha creado (de Sousa Santos).
Es un error pensar que existen sociedades latinoamericanas singulares que se 
componen de grupos sociales desfavorecidos, los cuales reclaman al Estado una re-
paración política (Zibechi). En cambio, hay dos sociedades asimétricamente opuestas, 
“una sociedad oficial, hegemónica y de origen colonial” (Zibechi 318) y otra basada 
en la cosmovisión indígena, los modos indígenas de gobierno y justicia y relaciones 
comunitarias no capitalistas en los cuales “el pasado –y no un futuro modernista– fo-
menta la acción” (Zibechi 328). En Nicaragua, la interacción entre estas dos modalida-
des de poder está produciendo una crisis coyuntural en el Estado mestizo vertical y 
le cuesta a este Estado cada vez más alcanzar la hegemonía por consentimiento, por 
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lo tanto, debe recurrir a estrategias alternativas y agnotológicas, lo cual incluye el uso 
desenfrenado de la represión y la violencia dirigidas por el Estado. 
Estos cambios en las formas organizativas de los movimientos sociales se pro-
ducen paralelamente con los cambios en el entorno mediático; además, los cambios 
tecnológicos posibilitan estos cambios político-organizativos. Estamos presenciando 
interrupciones en los sistemas de medios centralizados, la aparición de nuevas pla-
taformas tecnológicas, nuevas interacciones entre los medios “viejos” y “nuevos” y el 
movimiento rápido de textos y contenido a través de géneros y plataformas. Los pro-
cesos negativos, tales como la preocupante concentración de las compañías de medios 
y el aumento en la vigilancia digital, van acompañados de una democratización del ac-
ceso a los medios, lo cual le permite a los ciudadanos de base producir sus propios me-
dios de comunicación e interactuar con los medios comerciales en formas que pueden 
ser políticamente transformadoras (por ejemplo, Jenkins 2006; Martín-Barbero 2011; 
Jenkins et al. 2013; Cupples y Glynn 2013, 2014; Castells 2012). Como observa Martín-
Barbero, las nuevas tecnologías “están siendo crecientemente apropiadas por grupos 
de los sectores subalternos posibilitándoles una verdadera ‘revancha sociocultural’, 
esto es, la construcción de una contrahegemonía a lo largo y ancho del mundo” (42). Por lo 
tanto, las demandas por los derechos humanos y la ciudadanía de las poblaciones in-
dígenas y afrodescendientes circulan cada vez más en espacios mediáticos y en lo que 
Manuel Castells llama “redes horizontales de comunicación interactiva” (2007 246). 
La autonomía de la Costa Caribe Nicaragüense
La Costa Caribe, tierra de los pueblos indígenas (Miskito, Mayangna y Rama) y 
Creole (afrodescendientes), nunca fue colonizada por España, pero fue violentamente 
anexada por Nicaragua en 1894, proceso que generó una lucha fuerte por la autode-
terminación contra una cultura mestiza bastante hostil. En Nicaragua, como en otras 
partes de Latinoamérica, la ideología del mestizaje ha tendido a percibir a los indí-
genas y afrodescendientes como obstáculos para el desarrollo y la construcción de la 
nación, lo cual da lugar a una endofobia (desprecio o rechazo a lo propio) generalizada, 
al abandono social y económico de la región y a la idea de que las comunidades negras 
e indígenas representan un obstáculo al desarrollo y a la construcción de la nación 
(Duncan 2012; Hooker 2005b). 
Estas actitudes se materializaron en la guerra de la Contra en la década de 
1980, cuando 42 comunidades miskitas fueron sujetas al desplazamiento forzado por 
el ejército sandinista. Actualmente, las relaciones entre el Pacífico y el Caribe se carac-
terizan por distintas formas de colonialismo interno, el cual incluye los racismos insti-
tucionales y sociales, el abandono social, económico e infraestructural, la destrucción 
ambiental, el imperialismo cultural, el paternalismo y la folklorización. Hoy en día, los 
niveles de pobreza en la Costa Caribe siguen siendo mucho más altos que en el Pacífico 
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y hay una destrucción ambiental generalizada causada por la sobreexplotación de los 
recursos marinos, madereros y minerales de la región (Silva).
Aunado a lo anterior, durante las últimas dos décadas, los costeños han teni-
do que soportar intensas presiones migratorias del Pacífico, proceso que los mismos 
costeños denominan “invasión del Pacífico”. Los agricultores mestizos del Pacífico, 
conocidos como colonos o terceros, se han asentado en tierras comunales y se dedican 
a diversos modos de subsistencia agrícola, ganadería y deforestación, lo cual ocasiona 
muchos conflictos con los habitantes indígenas y muchísima destrucción ambiental. 
La resistencia de los costeños a lo que se puede llamar el colonialismo interno, 
junto con la existencia de un clima político internacional que se ha vuelto mucho más 
favorable a la reparación poscolonial de los pueblos indígenas, significan que se han 
abierto varios espacios para la reivindicación de los derechos políticos de los pueblos 
indígenas y afrodescendientes. Los derechos de los nicaragüenses indígenas y afro-
descendientes a la autonomía fueron reconocidos en la Constitución nicaragüense de 
1987. Las luchas políticas y militares de los años ochenta culminaron en la aprobación 
de una ambiciosa Ley de Autonomía (Ley N.° 28) en 1987; no obstante, tardaron 16 años 
en ratificarla. 
Así las cosas, la Ley se ratifica dos años después de un histórico caso legal en 
el cual la Corte Interamericana de Derechos Humanos dictaminó en contra del Estado 
nicaragüense en el caso de la comunidad Mayangna Awas Tingni y confirmó el de-
recho de esta comunidad a la propiedad comunal frente a las concesiones madereras 
(Grossman 2001). En 2003, la Asamblea Nacional aprobó la Ley N.° 445, conocida como 
Ley del Régimen de Propiedad Comunal de los Pueblos Indígenas y Comunidades 
Étnicas de las Regiones Autónomas de la Costa Atlántica y de los Ríos, Bocay, Coco, 
Indio y Maíz. Esta Ley trata de la propiedad comunal y la gestión de los recursos na-
turales. Nicaragua también ha apoyado iniciativas mundiales a favor de los derechos 
indígenas, al votar a favor de la Declaración de Derechos Indígenas de las Naciones 
Unidas en 2007 y ratificando el Convenio 169 de la OIT en 2010.
La Ley N.° 445 se compone de cinco etapas (solicitud, resolución de conflictos, 
demarcación, titulación y saneamiento) y debería haberse completado en el año 2010 
(Antonio 2008). El proceso ha sido muy lento, en parte debido a la falta de apoyo del 
gobierno central, al intervencionismo nocivo de los partidos políticos del Pacífico, a la 
inexperiencia legal de los líderes costeños, y a la incompatibilidad entre el sistema de 
gobierno eurocéntrico y el indígena. Las primeras cuatro fases se han completado en 
22 de 23 comunidades. La quinta etapa, el saneamiento, se refiere específicamente a la 
presencia de colonos o terceros que residen ilegalmente en tierras comunales tituladas 
y no se ha completado en ninguna parte.
La posición oficial sandinista sobre la autonomía es que es “un proyecto histórico 
con el que el Gobierno de Reconciliación y Unidad Nacional está profundamente com-
prometido” (Mairena 7), pero el gobierno trata de contener el discurso pro autonomía 
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dentro de un marco nacionalista y sandinista y margina los elementos más radicales 
que frecuentemente movilizan los miskitos y los Creoles.
También demuestran una falta de respeto hacia los modelos indígenas de go-
bierno. Varios presidentes territoriales democráticamente elegidos conforme con la ley 
de autonomía han sido sacados del poder por el Gobierno Regional sin ninguna consul-
ta con los comunitarios. El gobierno aprobó la ley del canal interoceánico (Ley N.° 840) 
sin llevar a cabo la consulta legalmente obligatoria con las comunidades Creoles e in-
dígenas que viven en su camino.
Los espacios mediáticos en Nicaragua
Es ampliamente reconocido que la existencia de medios libres, independientes 
y críticos que son capaces de responsabilizar a quienes están en el poder es fundamen-
tal para la democracia (Rothschuh Villanueva). Sin embargo, en Nicaragua la familia 
Ortega-Murillo ha tomado medidas extremas para socavar la libertad de prensa. Estas 
medidas incluyen la compra y la cooptación de periódicos y canales de radio y televisión 
y la centralización y difusión vertical de las comunicaciones oficiales del gobierno a tra-
vés del Consejo de Comunicación y Ciudadanía liderado por la primera dama y ahora 
vicepresidente Rosario Murillo. Diariamente, a través de la televisión, radio e internet 
oficialistas, Murillo le cuenta al país lo maravilloso que es todo, haciendo hincapié en la 
paz, la prosperidad y el empleo. 
Esta estrategia vertical se acompaña de lo que Olivares llama un “apagón in-
formativo”, ya que el gobierno casi ha dejado de recopilar y publicar estadísticas gu-
bernamentales e indicadores de desarrollo. La información oficial necesaria ha sido 
reemplazada por información oficialista destinada a desviar la atención de los proble-
mas de Nicaragua. Además, el presidente nunca da entrevistas o celebra conferencias 
de prensa y se prohíbe a los ministros y empleados del gobierno hablar con los medios 
y corren el riesgo de perder el trabajo si lo hacen.
Los medios independientes han sido sometidos a auditorías pesadas, su equipo 
ha sido destruido o sus vehículos han sido dañados. Cuando ocurren cosas importan-
tes, muchas veces la policía impide el paso a los periodistas independientes. Algunos 
periodistas también han recibido amenazas de muerte enviadas a sus teléfonos celu-
lares o han sido atacados físicamente en espacios públicos mientras hacen su trabajo 
por los grupos de choque, o sea, delincuentes reclutados por el Gobierno para crear 
problemas (Orozco y López; La Prensa 2015a, 2015b; Cenidh Nicaragua 2015). 
La televisión nicaragüense está en gran parte en manos de un duopolio, lo 
cual según Carballo et al. (2014) viola Artículo 68 de la Constitución. La familia Orte-
ga-Murillo posee los canales 4, 6, 8 y 13, mientras que el empresario mexicano Ángel 
González controla los canales 2, 9, 10 y 11. Entre los dos controlan el 90 por ciento 
de los canales de televisión de libre acceso y más de 100 emisoras de radio. Ahora solo 
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hay un canal de televisión nacional libre, Canal 12, y tres canales nacionales de cable, 
14, 15 y 23, que no pertenecen al duopolio. Hay una reducción parecida en la circula-
ción de periódicos independientes. Como escriben Orozco y López, “se ha instalado 
en Nicaragua una dictadura oficial mediática que intenta demostrar que el país, sus 
instituciones y su población están bien” (174).
Los mismos problemas se repiten a escala local. La coyuntura actual afecta de 
manera negativa a los medios comunitarios de la Costa del Caribe que desempeñan 
un papel importante en el proceso de autonomía y en la lucha contra representacio-
nes racistas que dominan en los medios de comunicación nacionales. Hasta ahora, 
muchas emisoras locales se han financiado gracias a la publicidad estatal, al transmi-
tir, por ejemplo, anuncios del Ministerio de Salud, pero el Gobierno ha ido eliminado 
esta publicidad de las emisoras críticas e independientes. La eliminación partidaria 
de la publicidad estatal pone a muchas emisoras costeñas en una posición económica 
precaria y afecta su capacidad de utilizar sus medios de comunicación para luchar 
por los derechos culturales y políticos. De hecho, alienta a algunos de ellos, como nos 
dijo la dueña de un canal de radio Creole, a concentrarse en el béisbol y la música y 
evitar tocar temas políticos. Además, los sandinistas también han financiado estacio-
nes locales de radio (Bilwi Stereo, Bluefields Stereo) y televisión (Canal 22) rivales en 
un intento de reducir el público de los medios comunitarios.
El bloque de poder sandinista hace esfuerzos enormes para intentar silenciar a 
los medios comunitarios. Por ejemplo, para fortalecer la participación comunitaria en el 
proceso de demarcación, el gobierno Creole de Bluefields comenzó a alquilar un espacio 
en Radio Rhythm para emitir un programa semanal de historia negra Creole que se 
llamaba Demarcation Now. Fueron sacados del aire debido a presión política sobre el 
dueño. Estos intentos de silenciar a los medios demuestran como la circulación de las 
historias negras desafía los modos de colonialidad que engendran las ideologías mesti-
zas. Produce entendimientos alternativos del Estado nación nicaragüense, no como una 
fuente de orgullo, sino como resultado de una anexión violenta que llevó a la supresión 
cultural de los conocimientos negros e indígenas. También desafía los entendimientos 
geopolíticos eurocéntricos dominantes que ven a los costeños indígenas y negros como 
“personas sin historia” (Mignolo xii). Estos imaginarios son producto de la “ignorancia 
blanca”, la cual según Mills (2015) constituye “un tipo de epistemología” y un “tipo de no 
conocimiento útil” que exige “siempre una comprensión vigilante de lo que no se debe 
saber” (Gross y McGoey 5). 
Cuando las operaciones de los medios comunitarios son amenazadas, los oyen-
tes a menudo se movilizan para defenderlos. Por ejemplo, después del Huracán Félix, 
el bloque de poder sandinista trató de evitar que una emisora de radio Miskita dis-
cutiera la distribución corrupta de ayuda cortando su suministro de energía, pero la 
comunidad llegó para evitar que esto sucediera.
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Pero la situación es verdaderamente grave. Un locutor de televisión3 nos contó 
cómo había recibido llamadas y mensajes amenazantes durante la transmisión de 
un programa que cubría las opiniones de personas que viven en el camino del canal 
interoceánico. 
El documental no había terminado, cuando ya me estaban llamando y mandando algunos 
mensajes de personas que estaban viendo el documental que son parte del gobierno, porque el 
documental básicamente era de personas en contra del canal y en cierta forma me tocó pedir 
disculpas por temor a que mi medio sea cerrado. Y yo vivo de esto, este es mi trabajo, con esto 
yo le doy trabajo a ellos dos, con esto yo cuido de mi familia, entonces si yo como medio de 
comunicación tengo este temor, ¿Qué temor tiene la población?
Algunos periodistas costeños también han recibido amenazas de muerte. El 
30 de octubre de 2015, el locutor miskito Juan Herbacio fue agredido físicamente por 
una multitud sandinista que lo asaltó mientras hacía compras en el supermercado 
(La Prensa, 2015b). Los mensajes también amenazaron con quemar su emisora.4 En 
agosto de 2015, en el Día Internacional del Periodista, el reportero miskito, Jerry Ló-
pez, produjo un corto documental emitido en TV7, en el cual los periodistas y comu-
nicadores describen el clima de intimidación y autocensura en el cual son obligados 
de operar (Joel EMC 2016).
La producción de los medios indígenas se ha convertido en una actividad pe-
ligrosa, no hay duda de que la estrategia mediática del bloque de poder sandinista es 
devastadora para la libertad de prensa en Nicaragua y constituye una violenta forma 
de aniquilación simbólica. Lo que la estrategia no reconoce es que en las palabras de 
Castells (244) “los medios son el espacio donde el poder se produce, no donde el poder 
se sostiene”. Los intentos de ignorar, reprimir y silenciar solo tienen éxito parcial, ya 
que los actores sociales recurren a otros métodos y espacios mediáticos que están más 
allá del alcance del FSLN.
Crisis y conflicto en la Costa Caribe
Después de 2008, el proceso de demarcación se iba acelerando en la Costa 
Caribe Norte, pero los colonos continuaban migrando desde el Pacífico hasta la 
Costa donde desplazaron los bosques, vendieron ilegalmente la madera valiosa, tra-
jeron ganado, construyeron casas y se dedicaron al tráfico de tierras ilegal apoyado 
por documentos falsificados. Desde 2010, el gobierno ha recibido notificación de 339 
casos de invasiones y titulación ilegal de propiedad comunal indígena en la región 
de Bosawas. Estos casos han sido meticulosamente documentados y mapeados por 
los gobiernos territoriales y presentados a la policía. A pesar de las intervenciones 
de los diputados de la Asamblea Nacional que instan tanto al jefe de policía nacional 
como al presidente a seguir los casos, no se ha hecho absolutamente nada (Navas).
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La destrucción ambiental creada por los colonos ha sido colosal. En 1997, el 
bosque de Bosawas, el cual es una Reserva de la Biosfera de la Unesco, tenía más de 
2 millones de hectáreas de bosques protegidos y allí vivían 7000 habitantes indígenas. 
Para el 2013, la población había aumentado a 40 000 y el bosque se había reducido a 832 
237 hectáreas (Silva).
A mediados de 2015, la situación se había empeorado, especialmente en las 
comunidades alrededor de Waspam en el Caribe Norte. Los colonos ahora están bien 
armados, se han vuelto mucho más violentos y han comenzado a destruir las casas 
y los cultivos de los comunitarios y no les dejan llegar a sus campos y a sus cultivos. 
Muchos de ellos tienen armamento de grado militar, lo que provoca la sospecha de 
que estén siendo suministrados por el ejército. Algunos miskitos también han to-
mado las armas para defenderse y tomar represalias. Debido al hambre y la falta de 
seguridad centenares de miskitos han sido desplazados a la capital regional, Bilwi, o 
a Honduras. Para septiembre de 2015, 800 familias habían sido desplazadas, 60 casas 
habían sido destruidas, y 15 personas habían sido asesinadas y muchas más han re-
sultado heridas (Silva). A pesar de todo eso, las fuerzas de seguridad nicaragüenses 
han estado ausentes y han actuado en contra de los dueños legales de las tierras en 
vez de en contra de los colonos. En septiembre de 2015, tres líderes miskitos resulta-
ron gravemente heridos en una emboscada del ejército mientras intentaban entregar 
comida y ayuda humanitaria a las familias bajo asedio como resultado de la violencia 
de los colonos (Chamorro). Poco después de denunciar estos abusos de derechos hu-
manos, uno de estos líderes fue acusado por el FSLN de participar en la venta ilegal 
de bienes comunales. El 17 de diciembre de 2015, un grupo de colonos atacó las co-
munidades de Wisconsin y Esperanza, lo cual resultó en tres muertes, tres personas 
heridas y tres secuestros (Romero). Los medios independientes comenzaron a publi-
car titulares como “Hambre y abandono en comunidades RAAN” (Navarro) y “El 
gobierno niega crisis indígena ante la CIDH [Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos]” (Romero et al. 2015), capturando tanto la violencia y el sufrimiento en las 
comunidades como la producción deliberada de la no existencia indígena y negra por 
el bloque de poder sandinista.
El concepto de la sociología de las ausencias (de Sousa Santos) sirve para 
comprender cómo los Costeños desafían los intentos del bloque de poder sandinista 
de cerrar alternativas contra-hegemónicas y restringir lo que existe. De Sousa Santos 
afirma que las fuerzas hegemónicas producen activamente la no existencia a través 
del privilegio de cinco monoculturas: conocimiento (científico/eurocéntrico), tiempo 
(lineal), clasificación (racial), escala (global/universal) y productividad (capitalista y 
de mercado). Pero estas monoculturas pueden ser reemplazadas por ecologías que 
hacen visibles los conocimientos, las temporalidades y los sistemas económicos 
alternativos, que reemplazan las jerarquías con el reconocimiento y que invierten 
las lógicas escalares de la globalización. Los intentos del bloque de poder sandinista 
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de establecer un monopolio sobre la credibilidad se ven frustrados por los discursos 
opositores de los grupos costeños que hablan sobre los derechos territoriales, las 
identidades culturales, los recursos naturales y los megaproyectos neoliberales. Por 
consiguiente, surge una contrahegemonía ecológica (parcial, fragmentada e híbrida) 
que sienta las bases para lo que Sousa Santos describe como una sociología de las 
emergencias. Esto se hace posible no solo por la dispersión del poder, sino también por 
las formas de conectividad afectiva facilitadas por la interacción mediática.
Dada la urgencia de la situación, los líderes territoriales y comunales y los 
defensores de los derechos humanos están ansiosos por completar el proceso de 
demarcación. La Ley N.° 445 no especificó cómo se llevaría a cabo la etapa final 
(saneamiento), entonces pedían a las autoridades de Managua que entraran en 
negociaciones con ellos para acordar el proceso. Estos intentos fueron recibidos 
con total silencio por parte del bloque de poder sandinista. Frente a este silencio, 
CEJUDCHAN y los líderes comunitarios elaboraron un manual que recomendaba un 
proceso viable y viajaron a Managua para presentar su propuesta a las autoridades.
No obstante, debido a la falta de respuesta hasta entonces, decidieron fil-
mar esta fase de su lucha. El resultado es una película titulada “Documental 
CEJUDHCAN”, disponible en YouTube, que captura la situación en que se encuen-
tran (Cejudhcan derechos humanos 2015a). Los presidentes de los 23 territorios ne-
gros e indígenas y sus simpatizantes hicieron el arduo viaje en bus desde Managua 
con la intención de reunirse con las autoridades en el Crowne Plaza, un hotel cén-
trico de Managua. El video explica lo que es la Ley 445 y la gravedad de la situación 
actual. También muestra cómo su intento de entablar un diálogo horizontal e inter-
epistémico con el bloque de poder sandinista fracasó al no aparecer ninguno de los 
invitados. Lo hace filmando las sillas vacías (Figura 3) que llevan los nombres de 
los oficiales invitados. En el lugar de los funcionarios ausentes, el video contiene una 
explicación de la Ley N.° 445 y de la obligación legal del Estado a trabajar para cum-
plir el proceso de saneamiento. Los participantes le cuentan a la cámara la urgencia 
de la situación, las amenazas a sus formas de vida y la grave destrucción ambiental 
que se produce a través de la presencia cada vez más intensa de terceros en sus te-
rritorios. El video revela que Nicaragua no es un país democrático en el que la auto-
nomía está floreciendo, sino más bien uno en que los derechos negros e indígenas, e 
incluso los intentos de diálogo, son denegados. 
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Figura 3
LAS SILLAS VACÍAS EN EL HOTEL CROWNE PLAZA
 
Fuente:  CEJUDHCAN, derechos humanos (2015a).
 
Como anota Adams, en un artículo sobre la silla vacía del preso político chino 
Liu Xiaobo en la ceremonia del Premio Nobel de la Paz de Noruega en 2010, las sillas 
vacías pueden producir dos modos de comunicación, contenidos y contextos, simul-
táneamente. Al igual que el Ayuntamiento de Oslo, discutido por Adams, el Crowne 
Plaza de Managua sirvió “como un contenedor lleno de testigos a una ausencia muy 
particular” (315), en el que los cuerpos ausentes que no desean comunicar nada termi-
nan comunicando mucho sobre sus actitudes hacia la autonomía de la Costa Caribe. 
Así que el Crowne Plaza como contenedor no tiene fronteras claramente definidas y 
es capaz de conectarse con otros lugares. Además, hay ciertas representaciones que se 
codifican en la comunicación. Como escribe John Fiske (230), “el hacer visible… es una 
forma de contrapoder, y el conocimiento que produce y circula funciona para cons-
truir y validar una contra realidad”.
Ahora el CEJUDHCAN ha completado varias películas más que intentan aca-
bar con la agnotología sandinista. Una tiene subtítulos en inglés en un intento de ase-
gurar la solidaridad global (CEJUDHCAN, derechos humanos 2015b). También filma-
ron un viaje de campo emprendido por habitantes del territorio Wangki Twi Tasba 
Raya para verificar el número de terceros presentes en su territorio y la extensión de la 
destrucción de recursos naturales (CEJUDHCAN, derechos humanos 2015c). El video 
documenta el despale masivo de grandes franjas de bosque, la presencia de ganado 
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y la contaminación de los ríos (Figura 4). Como señala uno de sus técnicos, es obvio 
que el trabajo no se hizo con machetes y hachas, sino con motosierras, lo que indica 
que los colonos no son campesinos empobrecidos o, si lo son, cuentan con maquina-
ria costosa suministrada de otras personas. Durante la filmación se encontraron con 
un colono que les dijo que había comprado 100 manzanas (70 hectáreas) de tierra por 
C$ 300 000 (alrededor de USD 10 000) y que ya había despalado completamente unas 
45 manzanas. Así que los miembros de la comunidad documentaron el comercio ilegal 
de sus tierras junto con la destrucción ambiental. 
Figura 4
DESTRUCCIÓN AMBIENTAL EN WASPAM
Fuente:  CEJUDHCAN, derechos humanos (2015c).
Inspirado quizás por la nueva visibilidad mediática que CEJUDHCAN ha traído 
al conflicto, un grupo de jóvenes miskitos de la comunidad de Francia Sirpi escribió, 
interpretó y filmó una canción sobre “la invasión territorial de los colonos” y su lucha 
por la justicia (CEJUDHCAN derechos humanos 2015d) (Figura 5). Estos intérpretes se 
muestran reunidos en sus tierras ancestrales donde cantan sobre los “muchos problemas 
y situaciones” que afligieron a Francia Sirpi en 2015, lo cual incluye la incapacidad de 
cultivar o cruzar el río con seguridad, la desaparición de la vida silvestre y la deforesta-
ción generalizada de los árboles de cedro y caoba. Su canción describe un encuentro con 
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un colono que huye a las montañas con miedo cuando lo enfrentan, y pide a las “autori-
dades” que “nos apoyen, nos apoyen”. La canción se apropia del lenguaje y el imaginario 
del pasado revolucionario de Nicaragua preguntando “Comandante: hombre valiente, 
¿dónde estás?”. De esta manera, los cantantes se apropian de los significados de la revo-
lución nicaragüense de forma subversiva para avanzar sus propias luchas por los dere-
chos territoriales indígenas contra una invasión colonial ilegal. Cuando llaman “¿dónde 
estás?”, estos cantantes miskitos reclaman al Estado mestizo por no implementar la ley y 
mantener la seguridad, y subvierten la norma mestiza contra la cual la identidad indíge-
na es marcada repetidamente como otra. Las representaciones del video están codifica-
das en lo que John Fiske (138) llama el modo “videolow” de la grabación de un teléfono 
celular: una “baja tecnología” que es “baja en claridad pero alta en autenticidad”, porque 
se deriva de “la relación aparentemente continua o metonímica del “videolow” con las 
verdades experienciales (o experiencias ‘verdaderas’) de los socialmente marginados”. 
Figura 5
LOS JÓVENES DE FRANCIA SIRPI
Fuente:  CEJUDHCAN, derechos humanos (2015d).
 
Otros Costeños también han estado subiendo material sobre los conflictos 
recientes a YouTube. El contenido mediático se está moviendo de los medios comu-
nitarios locales a YouTube, aumentando su circulación y el potencial que tiene de ser 
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remediatizado. Por ejemplo, Saúl Fúnez tiene un canal de YouTube al que sube los 
informes noticieros sobre los conflictos que se transmiten en TV7, un canal de televi-
sión comunitario de Bilwi. A diferencia de los informes de los principales medios de 
comunicación, estos informes son recopilados por comunicadores y periodistas indí-
genas y Creoles. Proporcionan más contexto, dan voz amplia a los miembros de la co-
munidad afectada y hacen informes sustentados en la cosmovisión indígena. Además, 
practican una incidencia proindígena en el sentido de que defienden abiertamente a 
los derechos indígenas. Lo que vemos son mujeres y hombres indígenas luchando por 
los derechos territoriales con niveles altos de alfabetización legal.
En un informe titulado “Conflicto entre miskitos y colonos” (Funez) (Figura 5), 
el reportero dice:
Los miskitos están cansados de ser pisoteados por los colonos en su propia casa y están dis-
puestos a dar sus vidas por la Madre Tierra. Las leyes están claras, estas tierras no pueden ser 
confiscadas, vendidas o transferidas. Sin embargo, hay personas corruptas que se ocupan de 
estas transacciones y se están enriqueciendo, cuyas consecuencias deben pagarse.
La cámara se mueve a una mujer de la comunidad que se ve triste y enojada y 
le dice al reportero:
Estamos dispuestos a morir defendiendo nuestras tierras, llegaron a invadirnos, y no nos dejan 
ir a trabajar, han matado a todos los animales salvajes. Ahora mismo no hay paz para la Costa 
Atlántica. La Costa Atlántica se ha convertido en un desastre.
Luego, entrevistan a un hombre de la comunidad a que se refiere a los derechos 
legales que ahora poseen los miskitos diciendo “Crearon los territorios y ahora estos 
territorios tienen sus propias leyes de acuerdo con la Ley 445, la Ley 28 y la Consti-
tución política de Nicaragua”. Un segundo hombre en uniforme militar frente a un 
grupo de miskitos armados le dice al reportero que son ocho comunidades que están 
ahora involucradas en el entrenamiento militar para defender sus tierras. La voz vuel-
ve al reportero que hace una dirección directa a la negación sandinista.
Corresponde al gobierno proporcionar seguridad a sus ciudadanos. Sin embargo, todas las 
autoridades están haciendo la vista gorda y por lo tanto el conflicto entre miskitos y colonos 
continúa en las montañas dentro del territorio de Wangki. Por lo tanto, la presencia inmediata 
de la policía y del ejército es urgente para evitar más derramamiento de sangre.
El clip termina enseñando una panga llena de miskitos armados que viajan por 
el Río Coco para enfrentarse a los colonos, obligados a defenderse dada la ausencia de 
la seguridad estatal (Figura 6).
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Figura 6
PANGA EN EL RÍO COCO CON UN GRUPO DE MISKITOS ARMADOS
Fuente: Funez 2015.
La comunidad Rama Kriol de Bangkukuk Taik en el Caribe Sur se enfrenta 
a la destrucción inminente como resultado del canal interoceánico. Trabajando con 
una ONG nicaragüense, Centro de Asistencia Legal a Pueblos Indígenas (CALPI), los 
miembros de la comunidad han producido un documental, titulado “Bangkukuk Taik 
an indigenous Rama community and the Nicaraguan interoceanic grand canal”, dis-
ponible en YouTube (Bangkukuk Taik) que contrasta la producción sandinista de au-
sencias con una sociología indígena de emergencias que revela las prácticas coloniales 
agnotológicas del Gobierno. 
Por ejemplo, habla de una mentira oficial acerca de por qué se había colocado 
un mojón en su comunidad, de la falta de información y consulta sobre el canal, y de 
cómo el tipo de desarrollo que el canal promete no es compatible con la supervivencia 
de la cultura Rama Kriol. Entonces, los comunitarios responden a la cuestión del 
canal desde una epistemología alternativa, arraigada en una historia rica y en una 
economía autosuficiente que va más allá del Estado, en un rechazo anticapitalista del 
dinero y un sentido de responsabilidad hacia la tierra, el agua, la flora y la fauna. Es 
una cultura en la cual los ancianos transmiten las prácticas culturales y el lenguaje 
Rama a los niños, y en la cual el tiempo es no lineal, dado que la posteridad y el 
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bienestar futuro de los Rama Kriol dependen de la conservación de los esfuerzos de 
sus antepasados.5 
La película proyecta la belleza de la vida cotidiana, donde la comida es abun-
dante, la cultura es vibrante, y los niños tienen mucha libertad para jugar. El sentido 
del lugar y la condición de bienestar son palpables. En respuesta a la idea de que el ca-
nal traerá desarrollo, el pastor de la comunidad, Roberto Wilson dice: “Así que les dije, 
no necesito dinero porque no vivimos por dinero. Vivimos por la tierra y el agua que 
Jesús nos dio en nuestro territorio y en nuestro país. No necesito dinero. Les digo que el 
dinero no es bueno”.
La tesorera de la comunidad, Kathelin Alvarado, dice: “Aquí, no compramos 
nada, conseguimos pescado fresco, plantamos y comemos tranquilo, nadie nos molesta”. 
El presidente comunal de la comunidad vecina de Monkey Point afirma que la Ley N.° 
840, que establece el derecho del gobierno sandinista de crear un canal interoceánico:
Se creó con un objetivo: hacer que el gobierno pudiera realizar el proyecto sin consultar a nadie 
de Nicaragua. Simplemente él toma la decisión y lo hace como quiere y hace lo que quiere en el 
territorio. Usar la tierra, la propiedad donde quiere usarla sin tener que consultar con nadie.
Al referirse al gobierno como si fuera una sola persona, indica la falta de con-
fianza en la democracia nicaragüense y su posición crítica ante el caudillismo autori-
tario de Ortega. De forma parecida, el presidente comunal de Bangkukuk Taik, Carlos 
Bilis afirma que “no vivimos del gobierno, lamento decírselo, pero no vivimos del 
gobierno”, y declara que el proyecto canalero tiene como objetivo convertir a la gente 
de su comunidad en “esclavos” de los mestizos, demostrando que lo entiende como 
un proyecto colonial. La confianza en su lucha descolonial también se expresa cuando 
Bilis dice: “tenemos la última palabra sobre el tema del canal porque la tierra pertenece 
al pueblo indígena”. Ocupa entonces lo que Enrique Dussel describe como “el lugar 
de la afirmación” dentro de la cual puede tener lugar la negación en la negación del 
sistema” (cit. por Sáenz 214).
La lucha de los Rama Kriol para defender su comunidad, su cultura y su forma 
de vida no debería verse como una lucha antimoderna, ya que es una lucha multifrontal 
por una forma particular de modernidad indígena. De hecho, su comunidad persigue 
esta lucha y defiende sus derechos e intereses en varias escalas y en varios espacios: 
en la capital Managua, en las Naciones Unidas, en YouTube y en otras partes del 
internet, en sus interacciones con periodistas internacionales, y en sitios donde llevan 
a cabo investigaciones detalladas sobre la propuesta del canal y donde desarrollan el 
nivel de alfabetización legal necesario para defender la comunidad. No dejan duda 
de que el proyecto del canal, si va adelante, constituirá un epistemicidio junto con 
la destrucción de un ecosistema. La propuesta canalera se representa aquí como 
un proyecto hipermoderno incrustado en discursos de desarrollo modernistas que 
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solo pueden mirar hacia delante y la película imagina una modernidad alternativa 
que lucha en contra de la modernidad hegemónica cuya realización depende de la 
producción continua de la colonialidad (Mignolo xv). 
En mayo de 2016, ante la persistente oposición de Rama Kriol, el Gobierno des-
plegó una mezcla de cooptación y engaño para convencer a algunos de los líderes de la 
comunidad a firmar un documento que decía que aceptaban el uso de sus tierras para 
el canal. Los medios prosandinistas informaron que el acuerdo había llegado después 
de dos años y medio de amplias consultas, y que el proyecto estaba arraigado en el 
concepto indígena y profundamente anticapitalista de Buen Vivir. 
Un artículo en un medio oficial afirma que el presidente de los Rama Kriol, 
Héctor Thomas Macrae, indicó que su gente cree que “el proyecto del canal contri-
buirá al Buen Vivir de las comunidades, generará bienestar, protegerá la cultura y 
respetará las tradiciones ancestrales y los sitios sagrados y arqueológicos que son 
patrimonio histórico heredado de los antepasados” (Prado Reyes). Al mismo tiem-
po, los medios independientes comenzaron a circular narrativas alternativas, donde 
algunos Rama Kriol denunciaron el acuerdo como ilegal (Rezaye Álvarez; Vílchez; 
Confidencial). Otros confirmaron en los medios sociales que no habían consentido al 
uso de sus tierras (Onda Local 2016a, 2016b y 2016c).
En julio de 2016, se publicó en Vimeo y en otras redes sociales un nuevo video 
de los Rama Kriol (Bangkukuk Taik 2016) que cuestionaba las afirmaciones de Thomas 
sobre el consentimiento comunal para el proyecto del canal. La película comienza con 
subtítulos que explican la importancia de la Ley N.° 445 (que garantiza los derechos 
territoriales de Rama Creole) y la Ley N.° 840 (que permite la construcción del canal), 
exhibida sobre imágenes de la vida cotidiana en las comunidades Rama Kriol. Luego, 
el video muestra un informe que fue transmitido por la televisión Sandinista en mayo 
de 2016 sobre el acuerdo “histórico” entre el Gobierno Territorial Rama-Kriol (GTRK) y 
la Comisión Nicaragüense del Gran Canal Interoceánico, según el cual el GTRK otorgó 
el consentimiento de las nueve comunidades de Rama Kriol para la construcción del 
canal. El resto del video pasa por varias comunidades y los habitantes confirmaron 
que nunca consintieron al acuerdo. Así, el video contradice fuertemente la narrativa 
circulada por la televisión Sandinista. 
En comunidad tras comunidad, las personas se reúnen para declarar a las 
cámaras que no se les dio oportunidad de una consulta libre, previa e informada. Un 
líder de la comunidad explica que “el dinero nunca me engaña… En este momento, 
tenemos un poquito de pescado. Tenemos un poquito de langosta. Tenemos un po-
quito de tortuga. Tal vez tengamos un animal [por familia]. Tenemos un poco de tie-
rra. Pero si ese proyecto viene aquí ahora, no tendremos nada. Vamos a perder todo”. 
En Rama Cay, una mujer apasionada dice que “el dinero es temporáneo, pero nuestro 
territorio es para siempre. Tenemos que pensar, el dinero se gasta, pero el territorio 
siempre va a estar, y lo tenemos que defender.” 
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El rechazo de los Rama Kriol a la globalización neoliberal y neocolonial y al 
desarrollo ambiental y culturalmente destructivo, junto con su uso de plataformas de 
medios globales para afirmar sus derechos como Rama y como pueblos indígenas, y 
para conectarse con el derecho internacional y campañas de solidaridad global, puede 
ser entendido en términos de lo que de Sousa Santos (2004, 240) llama la “ecología de 
la trans-escala”, que recupera los elementos de lo local que “no son el resultado de la 
globalización hegemónica” y que, por lo tanto, conduce hacia “la desglobalización de 
lo local y su eventual re-globalización contra-hegemónica”. El activismo mediático y 
visual de los Rama Kriol es una de las formas en que sus diversas ecologías cotidianas 
se hacen visibles para sí mismas y para el mundo. Estas ecologías están a favor de la 
protección ambiental, de los niños, y de la protección lingüística, y se basan en un pro-
fundo sentido de lugar forjado a través de lógicas comunitarias horizontales. Nicholas 
Mirzoeff (293) argumenta que la expansión contemporánea del activismo visual en 
todo el mundo proviene de un sentido generalizado de que “ellos no nos representan” 
(en múltiples sentidos del término “representar”). El “activismo visual” emprendido 
por los Rama Kriol está orientado a la producción de “nuevas formas de ver y ser vis-
to” y “nuevas formas de ver el mundo” (Mirzoeff 297).
Ignorancia e ilegibilidad
En la coyuntura actual en Nicaragua tanto la democracia como el autoritarismo 
se encuentran en un estado precario. Como todas las crisis coyunturales, no hay ma-
nera de saber cómo y cuándo se resolverá esta crisis. Es complicado porque se trata de 
cosmovisiones y modos de poder distintos. La estrategia de Ortega es una altamente 
calculada, basada en el control tanto del espacio como de los recursos. Su objetivo es 
reprimir cualquier desafío a su liderazgo y su longevidad en el poder e impedir la 
plena autonomía de la Costa Caribe que pondría en tela de juicio la ideología mestiza 
sobre la que se asienta el Estado nicaragüense y que acabaría con las estrategias de 
acumulación capitalista de Ortega.
Si se consideran las tácticas represivas, el secretismo extremo del Gobierno, 
la creación de desastres ambientales y el desprecio egoísta del Estado de derecho, 
es difícil entender cómo el FSLN sigue en el poder. No obstante, según el trabajo de 
Linsey McGoey (2007) y Veena Das (2004), es posible observar cómo la ignorancia 
y la ilegibilidad se despliegan como armas estratégicas. McGoey sugiere que fingir 
ignorancia puede ser útil en las burocracias contemporáneas donde la gente espera 
transparencia. De acuerdo con este modelo, cada afirmación de no saber hecha 
por el bloque de poder puede ser vista como “aberraciones del procedimiento 
correcto en lugar de ser endémico al propio sistema” (McCoey 218), particularmente 
porque existe dentro de un aluvión de comunicación oficialista feliz. Del mismo 
modo, según investigaciones en la India, Das (245) pregunta cómo el Estado puede 
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“reclamar legitimidad frente a falsificaciones claras, corrupción dentro de sus propios 
procedimientos” y argumenta que “la lógica burocrática desplaza nociones de 
irracionalidad y pánico a un público crédulo y se construye así como “racional” en 
su ausencia deliberada de transparencia”. En otras palabras, es a través de la creación 
deliberada de ilegibilidad que el Estado ilegítimo reproduce su propia legitimidad. 
Pero, como recuerda Das, esta estrategia solo tiene éxito hasta cierto punto, porque 
la ilegibilidad produce vacíos y ausencias en que los excluidos pueden “insertarse” y 
producir “nuevas modalidades de gobierno”. 
Cada vez más los espacios de ignorancia y ausencia creados por el FSLN y 
consolidados por los medios oficiales están siendo llenados por un activismo de 
medios sociales de abajo hacia arriba que está alimentando la crisis coyuntural que 
aflige al estado nicaragüense. Como argumenta Stuart Hall et al. (xii), los bloques 
hegemónicos dependen del poder cultural para dar “a los acontecimientos un sig-
nificado social, y para convencer a la sociedad de ‘su definición de la situación’”. 
La necesidad del gobierno de desplegar fuerzas antidisturbios y amenazar a los 
periodistas señala el fracaso de los discursos y marcos de significado preferidos 
por sandinistas, porque distan mucho de las experiencias generadas desde otras 
posiciones dentro de la formación social. El uso de la violencia por parte del Estado 
hacia las poblaciones indígenas, negros y disidentes indica así un cambio en la es-
trategia hegemónica a lo largo del contínuum gramsciano del poder que va desde el 
consentimiento a la coerción.
En consecuencia, las fuerzas antidisturbios se despliegan cada vez más rutina-
riamente bajo la apariencia de una policía ordinaria, los líderes miskitos son acusados 
de crímenes ficticios y los periodistas son amenazados; mientras que las narrativas 
positivas sobre el estado de la nación circulan por las plataformas de medios oficiales 
sandinistas. Pero si las definiciones sandinistas de situaciones y eventos no tienen re-
sonancia con las experiencias cotidianas de la gente común y no brindan la posibilidad 
de formas alternativas de conocimiento, es probable que su autoridad se debilite y la 
formación social continúe fracturándose.
No deberíamos dar por hecho que la cultura popular de los pueblos subordi-
nados constituya un espacio utópico que automáticamente posee los recursos para 
imaginar un futuro diferente (Rowe y Shelling). Pero lo que sí es cierto es que hay co-
nocimientos alternativos en Nicaragua que han sobrevivido contra todo pronóstico 
y el entorno mediático actual proporciona acceso a espacios en los que estos conoci-
mientos pueden ser articulados y hacerlo puede ayudar a perseguir objetivos polí-
ticos y culturales (aunque no sin riesgo como hemos observado). Los conocimientos 
puestos en circulación a través del activismo mediado por negros e indígenas frente 
a la colonialidad, la agnotología y la represión son, como otros conocimientos popu-
lares, “compuestos de antagonismos e inestables elementos” (Hall 2006 [1981] 484).
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Se puede ver cómo los Costeños combinan cosmovisiones miskitas y negras 
con discursos anticapitalistas y anticomunistas y con anti-racismos esencialistas 
y antiesencialistas. También utilizan estratégicamente las nociones europeas de 
derecho y ciudadanía, aunque de maneras indigenizadas y hibridizadas, y a veces 
reproducen las fantasías ambientalistas occidentales de los pueblos indígenas como 
salvadores de la naturaleza. Afirman sus derechos como nicaragüenses mientras que 
también construyen a Nicaragua como un territorio extranjero habitado no por los 
mestizos sino por los españoles. A veces incluso miran nostálgicamente a la dictadura 
de Somoza. Esta falta de coherencia no debe entenderse como una forma de debilidad 
política, ya que produce una ilegibilidad propia que hace difícil que el bloque de 
poder sandinista realice efectivamente su lucha por una hegemonía continuada. 
Si los discursos de Costeño parecen “políticamente incoherentes” desde el punto 
de vista de “alianzas políticas tradicionales y oposiciones políticas”, es porque las 
cosmovisiones costeñas ponen en tela de juicio las alianzas políticas convencionales 
mestizas (Kipnis 387). De hecho, son espacios discursivos heterogéneos que 
constituyen lo que Enrique Dussel llamaría alteridad, en el sentido de que los 
Costeños están pensando y hablando desde la exterioridad relativa. Como sostiene 
Ramón Grosfoguel, siguiendo a Dussel, hay epistemologías que han sobrevivido 
a la modernidad eurocéntrica, aunque de manera relativa e impura. Significa, sin 
embargo, que estas epistemologías constituyen un recurso para la construcción 
de proyectos descoloniales y transmodernos, que las poblaciones subordinadas 
pueden tomar ideas como la democracia y los derechos humanos “secuestrados” 
por el Occidente y “descolonizarlos en diferentes direcciones” (Grosfoguel 41). El 
uso reiterado del lenguaje jurídico como el texto y la terminología de la Ley N.° 445 
en el discurso cotidiano en combinación con narrativas pluriversales es prueba de la 
construcción de una descolonialidad transmoderna.
Notas
1 Este estudio se publicó en inglés varios meses antes de las protestas de abril de 2018. En parte, 
el trabajo explica algunos de los antecedentes y anticipa lo ocurrido después.
2 Algunos de estos “árboles” fueron derribados en las protestas en contra del Gobierno, en abril 
de 2018.
3 Este periodista fue asesinado en abril de 2018, mientras informaba sobre las protestas en contra 
del Gobierno.
4 La emisora de Yapti Tasba fue quemada por turbas sandinistas varios meses después.
5 Como escribe Rivera Cusicanqui: “el mundo indígena no comprende la historia como lineal; el 
pasado-futuro se contiene en el presente” (96).
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